我和机器人结下不解之缘的时间，就写作而言是在1939年5月10日，然而身为科幻迷的我，在更早之前就爱上了机器人。
毕竟，机器人并不是什么新鲜的科幻题材，早在1939年已是如此。
在古代和中世纪的神话传说中，就有不少机械所制造的人类。
至于“robot”
这个名词，最早则是出现于卡雷尔?恰佩克（KarelCapek）所写的剧本《RUR》，这出舞台剧于1921年在捷克首映，而剧本很快就翻译成许多种外语。
RUR的意思是“罗素姆的万能机器人”
，剧中的罗森是一位英国工业家，他为了让人类能够过着充满创造性的悠闲生活，因而制造了一批人造人来为人类服务（“robot”
就是衍生自捷克文的“奴工”
一词）。
虽说罗森的立意良好，事实并未照他的计划发展，那些机器人叛变了，人类因此自取灭亡。
这种想象中的新科技，会在1921那个年头被视为大灾难的根源，或许并没有什么好惊讶的。
别忘了，当时第一次世界大战刚结束不久，人类才见识过战车、飞机和毒气的威力——借用“星际大战三部曲”
的说法，那正是“原力的黑暗面”
。
相较于《科学怪人》这个更有名的故事，《RUR》注入了较浓的悲观色彩，前者虽然也有人造人的情节，而且这个举动同样导致不幸，相对而言规模却小得多。
由于这两部经典作品的影响，在1920和1930年代的科幻作品中，作者经常将机器人描写成危险的装置，照例一定会毁掉它的创造者。
这类作品一而再、再而三强调一个寓意，那就是“有些事物人类不该知道”
。
不过，我在十几岁的时候就有不同的见解，我无法接受“如果知识代表危险，无知就是解决之道”
这样的观点。
在我看来，解决之道似乎是善用人类的智慧才对。
人类不该拒绝面对危险，而应当学习如何化险为夷。
毕竟，早在某一群灵长类变成人类之初，这样的问题已经是人类所面临的挑战。
任何一项新科技都有可能带来危险，打从一开始，火就是一种危险的科技，而语言又何尝不是（且危险性犹有过之），这种情形直到今天仍未改变。
可是如果没有这两项科技，人类就不是人类了。
总之，当时我虽然不太清楚自己对机器人故事有何不满，内心却一直在期待更精彩的作品。
不久我终于等到了，那是刊登于《惊奇故事》1938年12月号的一个短篇《海伦?奥洛》，作者是莱斯特?德尔雷（LesterdelRey），他以极富同情心的笔调来描写一个机器人。
我相信那只是他所发表的第二个故事，但从此以后，我就是个至死不渝的德尔雷迷了（请大家千万别告诉他，他一定还不知道）。
而几乎同一时间，在1939年1月号的《惊异故事》中，因多?班德（EandoBinder）在短篇小说《我，机器人》里也创造了一个引人同情的机器人。
虽然相较之下，这个故事的内容贫乏得多，但我再度大受感动。
不知不觉间，我开始有了想要创作机器人故事的念头，而且决心要把我的机器人写得人见人爱。
在1939年5月10日这一天，我终于动笔了，前后总共写了两周，因为在那个时代，我写作的速度还相当慢。
这个故事被我命名为《小机》，主角是个机器人保姆，虽然它和所照顾的女孩感情很好，女孩的妈妈却怕它怕得要死。
然而，弗雷德?波尔（FredPohl，当年他和我一样才十九岁，此后我们的岁数也年年相同）比我来得聪明，他读完这个故事之后告诉我，由于情节和《海伦?奥洛》太接近了，大权独揽的《惊奇》主编约翰?坎贝尔（JohnCampbell）不可能刊登。
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.mhxqiu.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。