作者：杨绦
前言
自从一九八○年《围城》在国内重印以来，我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什麽《围城》；或客客气气地推说「无可奉告」；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。
一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：「假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？」我直担心他冲撞人。
胡乔木同志偶曾建议我写一篇《钱锺书与〈围城〉》。
我确也手痒，但以我的身份，容易写成锺书所谓「亡夫行述」之类的文章。
不过我既不称赞，也不批评，只据事纪实；锺书读后也承认没有失真。
乔木同志最近又问起这篇文章。
恰好朱正同志所编《骆驼丛书》愿意收入，我就交给他出版，也许能供《围城》的偏爱者参考之用。
一 钱锺书写《围城》
钱锺书在《围城》的序里说，这本书是他「锱铢积累」写成的。
我是「锱铢积累」读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
我不用说明笑什麽，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什麽，我就急切地等着看他怎麽写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它「少作」都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
锺书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的「老妪」－－也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的乾脆把小说的主角视为作者本人。
高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小（注一）。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什麽原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
－－－－－－－－
注一：参看《事实－故事－真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。
（第1页）
一秒记住本站永久地址：https://www.mhxqiu.com
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。